”オ－テル”をつくるとしたら人が大勢ゆききする空港とか、タ－ミナルとかセントラルの停車場のようなところがよい。

　目につくような大きな広告の下へゆくと、空部屋と使用中の部屋が一目瞭然である。空部屋にはキ－がないからである。全部キ－がなかったら、あきらめてホテル案内所へ行くより仕方がない。硬貨を部屋代とキ－デポに相当する一定額だけ入れると、キ－がとれる。キ－を手にした瞬間から、その部屋はあなたのものである。お札を硬貨に替える機械はもう実用化しているから、両替に人手はいらない。

　案内図に従って、自分の部屋に行けばよい。オ－トマチックのエレベ－タ－で部屋のある階まで行くと気分がでる。そのときからすべて自動的なのである。

　部屋には、ベット、洗面器、シャワ－（バス）、便器があり、洋服かけ、タオル、石鹸、紙がそなえつけられている。ベットにはきれいなシ－ツとまくらが、あなたを待っている。ラジオ、ＴＶはいらないだろう。電話の用事にある人もいようからピンク電話を用意する。

　勿論、エヤコン、外からの音はなく、外に音がもれることもない。パスポ－トをみせ、住所、氏名を記入する必要もなく、ことばをかわす必要もない。全くのオ－トマチック・ホテル、略して”オ－テル”なのである。

　キ－をとった時から時刻が記録される。一定時間たつと、自動的にベルでさいそくされる。つづけて用いたいときは、又お金を入れなおせばよい。キ－ホルダ－にキ－をもどすと、キ－デポのお金がかえってくる。そして只今掃除中のサインが出て、掃除がすむまでキ－はとれない。

　ざっと”オ－テル”はこんな調子である。キ－をもちにげする人はいないかって？キ－デポのお金とキ－をとりかえる人もいないだろう。